🕯️ LAPORAN EKSKLUSIF MAJALAH SUPRANATURAL
PARANORMAL-INDONESIA.COM
Tim Jelajah Mistis dan Spiritual Nusantara
—
PALASIK: PEMANGSA BAYI DARI MINANGKABAU
Kabut tipis menyelimuti lembah hijau di pinggiran Bukittinggi, Sumatera Barat. Di kejauhan, bunyi serangga malam terdengar pelan, bersahut-sahutan dengan desir angin yang melintasi pohon kelapa. Kami, tim Jelajah Mistis dan Spiritual Nusantara, tiba di sebuah nagari tua yang masih menyimpan kisah kelam tentang sosok makhluk misterius bernama Palasik, entitas menakutkan yang disebut-sebut bukan hantu, tapi manusia berilmu hitam tingkat tinggi.
Menurut kepercayaan masyarakat Minangkabau, Palasik bukanlah roh gentayangan, melainkan manusia yang menguasai ilmu hitam warisan turun-temurun. Mereka tampak seperti orang biasa di siang hari bisa berjualan di pasar, menghadiri pengajian, atau bahkan menjadi tokoh masyarakat. Namun ketika malam tiba, kepalanya akan terlepas dari tubuh, melayang mencari mangsa di bawah sinar bulan.
“Yang paling ditakuti itu… waktu dia keluar berburu,” kata Mak Nur, seorang dukun tua yang kami temui di rumah panggungnya di tepi hutan. “Tubuhnya tetap di rumah, tapi kepalanya terbang. Ususnya menggantung, matanya menyala merah. Dan dia… mencari darah bayi.”
Palasik, kata warga, gemar memakan bayi atau janin dalam kandungan. Tidak peduli apakah bayi itu masih hidup, baru lahir, atau bahkan sudah dikuburkan semua menjadi sasaran. “Kalau ada ibu hamil di kampung, kami jaga bergantian,” tutur salah satu warga sambil menyalakan pelita di teras rumah. “Karena Palasik bisa masuk lewat celah jendela sekecil apa pun.”
Konon, ilmu Palasik diwariskan secara turun-temurun. Seorang anak yang lahir dari garis keturunan Palasik akan mewarisi kekuatan itu tanpa bisa menolak. Sebagian besar bahkan tidak sadar bahwa dirinya menyimpan warisan kelam. Namun ketika dewasa, mimpi aneh mulai muncul terbang di malam hari, mencium aroma darah, dan terbangun dengan wajah penuh keringat serta mulut berlumur merah.
Kami mendatangi sebuah lokasi yang disebut-sebut menjadi tempat pertemuan para Palasik tua. Sebuah batu besar di tepi sungai, dikelilingi oleh rumpun bambu dan akar pohon beringin. Di sana, aura dingin langsung terasa menekan dada. Salah satu alat pendeteksi elektromagnetik kami menunjukkan lonjakan tiba-tiba, meskipun tak ada sumber listrik di sekitar.
Menurut penuturan paranormal lokal, saat malam tertentu terutama ketika bulan purnama menggantung tinggi Palasik memisahkan kepala dari tubuhnya untuk mencari darah segar. Tubuhnya tetap tegak berdiri di dalam rumah, sementara kepalanya melayang-layang, membawa organ-organ dalam yang menggantung seperti akar.
“Jika kau melihat kepala manusia terbang di langit malam dengan cahaya redup di sekitarnya,” ujar Mak Nur dengan suara bergetar, “jangan lihat lama-lama. Itu bukan mimpi, itu Palasik sedang mencari makan.”
Warga percaya, satu-satunya cara melindungi diri dari serangan Palasik adalah menyembunyikan ari-ari bayi dan menutupi jendela dengan daun kelapa kering. Beberapa juga meletakkan bawang putih dan cermin kecil di dekat tempat tidur bayi. Konon, Palasik sangat membenci pantulan dirinya sendiri.
Menjelang tengah malam, kami mematikan senter dan membiarkan mata menyesuaikan dengan gelap. Di kejauhan, terdengar suara seperti sesuatu terbang rendah, diikuti desis angin tajam dan aroma anyir yang tiba-tiba muncul entah dari mana. Salah satu warga yang ikut bersama kami langsung berbisik pelan, “Jangan bicara… bisa jadi dia sedang lewat.”
Di tanah Minangkabau, kisah Palasik bukan sekadar legenda, ia adalah bayangan nyata dari ilmu hitam yang menolak mati, diwariskan dari generasi ke generasi. Di balik wajah lembut seorang ibu atau nenek, bisa jadi tersembunyi kekuatan kelam yang haus akan darah kehidupan.
—
📜 Catatan Lapangan:
Lokasi: Nagari di pinggiran Bukittinggi, Sumatera Barat
Fenomena: Penampakan kepala manusia terbang, aktivitas supranatural di area perdesaan
Ciri khas: Kepala terlepas, usus menggantung, mencari darah bayi
Asal-usul: Ilmu hitam turun-temurun dari manusia berilmu tinggi
Waktu aktivitas: Tengah malam – menjelang fajar
Status: Entitas aktif – Ilmu hitam manusia-manusia abadi
—
🕯️ Laporan Eksklusif Tim Jelajah Mistis dan Spiritual Nusantara
PARANORMAL-INDONESIA.COM
“Di bawah cahaya bulan, manusia dan iblis terkadang hanyalah dua sisi dari ilmu yang sama.”
Kami Jasa Solusi Problem Hidup. Masalah Tuntas Tanpa Bertentangan dengan Hukum Agama dan Negara.
MACAM PROBLEM DALAM PELAYANAN KAMI:
Solusi Problem Asmara, Rumah Tangga, Back Up Karir, Back Up Usaha, Jual Beli, Aura Pemikat, Bersih Diri / Ruwat / Ruqyah / Buang Sial, dll.
KAMI TIDAK MELAYANI SEGALA HAL YANG MELANGGAR HUKUM AGAMA DAN NEGARA.
Contoh: Bank Gaib, Uang Balik, Harta Gaib, Pesugihan, Aborsi / Menggugurkan Kandungan, Perjudian / Togel / Judi Online, Mencelakakan Orang / Santet / Teluh, dll.
ALAMAT PONDOK RUQYAH:
Dusun Kasemen, No.50, RT.05, RW.03, Desa Wangkalkepuh, Kecamatan Gudo, Kabupaten Jombang, Jawa Timur. Kodepos 61463.
🌐 https://pondok-ruqyah.com/
☎️ +6285708371817
PERINGATAN!
Hati-hati dan waspada terhadap penipuan online yang mengatasnamakan kami. Diutamakan datang langsung ke alamat kami untuk menghindari segala hal negatif. Terimakasih.
DATANG DENGAN NIAT BAIK
TIDAK UNTUK KEJAHATAN!
